Contents:
А еще мы боялись, что папу не выпустят из страны из-за его секретности…. Но в начале года мне позвонила редактор хельсинского радио Кристина Рочерк, сказала, что финны планируют устроить юбилей Ахматовой и пригласить меня. Она когда-то слышала мое выступление в Ленинграде в музее Достоевского, после чего дважды приглашала меня в Финляндию. Я ей честно сказала, что приеду со всей семьей, быстро запишу передачу — и обратно в Союз не вернусь: мы едем в Израиль.
Кристина заверила меня, что проблем не возникнет, что она сразу же отведет меня в израильское консульство, поможет уехать.
И прислала мне приглашение поработать полгода на хельсинском радио, чтобы я могла взять с собой семью и побольше вещей. Мой начальник все понял и написал мне хорошие рекомендации.
Я даже взяла с собой рояль - не свой любимый Бехштейн, а советский инструмент, который потом я чудом отыскала в Израиле. В Финляндию мы, всей семьей — родители и трое моих детей, ехали на поезде. Называлась эта поездка «гастролями». Состав сопровождающих на гастроли и наш багаж - чемоданы с нотами и пуды магнитофонных бобин — насторожил пограничницу: она решила устроить мне личный досмотр и попросила всех выйти из купе. Но досмотра допустить я никак не могла, поскольку на теле прятала все наши документы, не разрешенные к вывозу за границу: оригиналы свидетельств о рождении, советские паспорта, трудовую книжку, дипломы — все, что нужно было для репатриации в Израиль.
Все мое тело было облеплено «корочками». Я понимала, что если разденусь, то тюрьмы не миную: советские документы провозить за границу нельзя, это верное основание для обвинения в шпионаже. Это был мой выход из Египта, когда море передо мной расступилось. Пограничница была молоденькая, это меня и спасло.
Я начала ей говорить, что ни золота, ни бриллиантов у меня нет, ничего на мне нет. Проверьте меня детектором, но обыск! Как вы можете меня раздевать? За что? Проверьте меня машинкой, почему раздевать? Чем больше я говорила, тем сильнее заводилась, распалялась, входила в раж — обвиняла ее в том, что у нее нет детектора.
И она испугалась: увидела много афиш, решила, видно, что я могу на нее пожаловаться. Она неожиданно изменила свое решение — ограничилась тем, что обстукала меня, можно сказать, для проформы и ушла. Уверена, что это было по велению Всевышнего.
Женщина, девушка в Израиле ищет мужчину, парня для серьезных отношений, создания семьи, знакомства, общения, встреч, брака, отношений. Натания. Я,47 лет, интересная,образованная женщна, люблю все, что радует глаз и бередит ум и душу. В лице высокого, образованного, европейскго.
На вокзале в Хельсинки нас встречали репортеры, моя Кристина организовала радио и телевидение. Я жутко испугалась, что такая шумиха мне помешает, но меня заверили, что опубликуют все эти кадры только после моего благополучно отъезда.
Они сдержали слово. Но начались новые волнения.
На следующий день после приезда мы всем семейством отправились в израильское консульство, думая, что сейчас нас наши родные евреи с радостью примут. Но не тут-то было. Как здорово!.. А теперь с этим роялем возвращайтесь-ка обратно, становитесь в очередь, оформляйте все, как положено — получайте иммиграционные визы. И тогда — милости просим. А сейчас мы вам не поможем, - сказали нам в родном израильском консульстве. Вы хотите зарубить нам всю нашу алию?
Мы готовим большую алию из Советского Союза и не станем портить отношения с этой страной из-за одного, даже самого ужасного, случая! Вам грозит опасность, но мы не можем рисковать судьбами тысяч евреев и ставить под удар всю алию. Мы с мамой ушли в рыданиях. А между тем финны предложили нам подать в Финляндии прошение о политическом убежище.
И мы могли остаться там преспокойно. Но моя мама и я пришли в ужас: какая Финляндия?! Если уж бежать из Павловска, бросать любимый Павловский парк, уезжать из Петербурга, то только в родной Израиль, в золотой Иерусалим! Помогла нам все та же Кристина. Она послала в израильское посольство своего мужа, известного дипломата. И тот сказал израильтянам:«Уважаемые господа!
Если вы не отправите эту сумасшедшую женщину — а она, конечно, сумасшедшая сионистка, раз не хочет остаться даже в нашей прекрасной Финляндии — с ее семьей в Израиль, то моя жена со своими коллегами-телевизионщиками снимет фильм о том, как израильское консульство не помогает еврейке, бегущей от угрозы смерти, и ославит вас на всю Европу». Через два дня нам позвонили, пригласили в консульство — все было готово: и визы, и билеты. Мы летели в Израиль как олим хадашим, и в аэропорту имени Бен-Гуриона нам тут же выдали теудат-оле удостоверение нового иммигранта.
Невозможно передать, каких нервов нам это стоило, и какое облегчение мы ощутили, оказавшись на борту самолета Эль-Аль. И вместе с тем…В хельсинский аэропорт мы приехали вместе с Кристиной Рочерк, известным финским композитором Тони Эдельманом и другими провожатыми, которые суетились, старались помочь, тащили чемоданы. Но в какой-то момент общее оживление погасло — они остались за пограничным контролем, а мы двинулись к самолету. Тут-то мне и стало не по себе: я предстваить себе не могла, что меня ждет. Мы еще с пересадкой летели — в Стокгольме.
А у нас было столько пекелах — ручная кладь, и чтобы дети поели, и чтобы то, и чтобы другое. Моему младшему сыну было всего два года. И мы еле успели на самолет в Стокгольме. Там нам очень помог финн, наверное. Он схватил несколько наших чемоданов, маленького ребенка и — бегом к самолету. И первая моя песня, написанная в Израиле, начинается словами:. Капитан, мой любовник, встал с улыбкой на вахту, Закружился пропеллер белой ночью апрельской.
Вот краткий рассказ о моем переходе через Красное море.
Еще и рояль мы получили. Когда еще мы были в Хельсинки, нам позвонили с таможни с вопросом, куда посылать рояль «Красный октябрь». А у нас в Израиле не было ни одного адреса, и мы сказали: отправляйте его в Хайфу, там за ним придет наша бабушка. Мы боялись сказать, что мы сами едем в Израиль, где и заберем рояль. А в Ленинграде нас очень скоро стали искать. Приходили какие-то люди, расспрашивали у соседей, что да как. Месяца через три досталось и моем бывшему начальнику, давшему мне рекомендации для Финляндии. Его письма помогли мне рояль вывезти.
И этот инструмент жив у меня до сих пор, это моя бесценная реликвия. Работаю я, правда, уже давно на другом рояле. Как мы осваивались? Это долгий разговор. Страна эта гениальная. Приютить такое количество народу. Причем с любовью! Помню, когда мы приехали в нашу первую квартиру в Нетанию, соседи, незнакомые нам люди пришли и принесли горы сладостей, подарков — принимали нас, как своих родственников.
Потом это закончилось. Но поначалу была общая эйфория — все тебя встречали, как родную, все хотели помочь, дарили, приносили, возили. Эта эйфория продолжалась несколько месяцев, складывалось ощущение, что ты ужас как здесь нужна и все умерли бы, если бы ты не приехала. Конечно, это было заблуждение. Но…Мне повезло: уже через месяц я выступала. И я пела там «Все мне видится Павловск холмистый».
Диалог в столовой: — Что вам? Сначала посмеюсь, а потом буду искать вместе с ними. Сейчас «молодожены» счастливо живут во Франции. Невозможно передать, каких нервов нам это стоило, и какое облегчение мы ощутили, оказавшись на борту самолета Эль-Аль. Роза Марковна стояла перед входом на Привоз и тих шептала: "Господи, помоги мне купить только то, за чем пришла. Вследствие исключительных обстоятельств командир согласился с тем, что не стоит заставлять человека сидеть рядом с тем, кто ему неприятен. Тут-то мне и стало не по себе: я предстваить себе не могла, что меня ждет.
Для меня эта разлука была трагедией. Ведь в чем была особость моего положения? Нормальные иммигранты уже через год-другой ездили навещать своих родных, любимые места. Но я-то выехала нелегально и думала, что никогда туда не вернусь. Мое счастье, что распался Советский Союз, а иначе бы я, возможно, до сих пор не могла бы там побывать.
Я была невозвращенка, нарушившая законы страны. Такое положение было источником щемящей ностальгии. Сегодня я благодарна тем антисемитам, которые меня вытурили из дома.